Esperienze e opinioni

Quando è arrivato Halloween l'anno scorso, io e mia moglie eravamo pronti ad accogliere decine di entusiasti 'dolcetto-o-scherzetto'. Guidati dal pensiero che troppe caramelle fossero meglio che troppo poche, ne comprammo veramente troppe, e ne versammo l'eccesso su un piatto nel nostro salotto.

Il problema è che ho un debole per i dolci. "Non riesco a smettere di mangiarle!" dissi a mia moglie, infastidito, pochi giorni dopo. Quasi ogni volta che passavo davanti al tavolino da caffè, cedevo alle mie voglie di un po' di zucchero, e poi mi sentivo frustrato e irritato. Quando sono tornato dal lavoro quella sera, ho notato che il piatto era vuoto. "Oh, le ho appena portate al lavoro e le ho date via agli studenti", disse mia moglie, quando glielo chiesi. Proprio così, il mio ciclo di trasgressione-colpa si era interrotto.

Questo piccolo episodio illustra due aspetti dell'etica della virtù azteca che la distinguono dalle forme "occidentali", come quelle di Platone o di Aristotele. Il primo è che non ho vinto il mio vizio al punto da gestirlo. Il secondo è che non l'ho gestito da solo, ma piuttosto l'ho fatto (quasi interamente) con l'aiuto di un'altra persona.

Mentre Platone e Aristotele si occupavano dell'etica della virtù incentrata sul carattere, l'approccio azteco è forse descritto meglio come etica della virtù incentrata socialmente. Se gli Aztechi avevano ragione, i filosofi "occidentali" erano troppo concentrati sugli individui, troppo dipendenti dalle valutazioni di carattere e troppo ottimisti riguardo alla capacità dell'individuo di correggere i propri vizi. Invece, secondo gli Aztechi, dovremmo guardare alla nostra famiglia e ai nostri amici, così come ai nostri rituali o routine ordinarie, se vogliamo condurre un'esistenza migliore, che vale di più.

Questa distinzione si basa su una domanda importante: quanto è permesso di essere cattive alle persone buone? Le persone buone devono essere santi morali, o le persone comuni possono essere buone se hanno il tipo giusto di sostegno? Questo è importante per le creature fallibili, come me, che cercano di essere bravi ma spesso si imbattono in difficoltà. Eppure importa anche per le questioni di inclusività. Se essere buoni richiede tratti eccezionali, come l'intelligenza pratica, allora molte persone sarebbero escluse, come quelle con disabilità cognitive. Non sembra giusto.

Uno dei vantaggi della visione azteca, quindi, è che evita questo risultato lanciando la virtù come una cooperativa, piuttosto che un singolo sforzo. Al suo centro, l'etica della virtù azteca ha tre elementi principali. Uno è una concezione della vita buona come vita "radicata" o che vale la pena di vivere. La seconda è l'idea dell'azione giusta come mediana o via di mezzo. Terzo e ultimo è la convinzione che la virtù sia una qualità promossa socialmente.

Quando parlo degli Aztechi - il popolo dominante in vaste zone dell'America centrale prima della conquista spagnola del XVI secolo - anche i filosofi professionisti sono spesso sorpresi di apprendere che quella azteca era una cultura filosofica. Sono ancora più sorpresi nel sentire che abbiamo molti volumi di loro testi registrati nella loro lingua madre, il Nahuatl. Anche se alcuni dei libri pre-coloniali di tipo geroglifico sopravvissero ai falò spagnoli, le nostre principali fonti di conoscenza derivano dalle registrazioni fatte dai preti cattolici, fino all'inizio del XVII secolo. Usando l'alfabeto latino, questi testi registrano le dichiarazioni dei tlamatinime, i filosofi indigeni, su argomenti diversi come i modelli di volo degli uccelli, la virtù morale e la struttura del cosmo.

Per spiegare la concezione azteca della vita buona, è utile iniziare nel 6° volume di un libro chiamato Codice fiorentino, compilato da Padre Bernardino di Sahagún. La maggior parte del testo contiene discorsi edificanti chiamati huehuetlatolli, i discorsi degli anziani. Questa sezione specifica registra i discorsi successivi alla nomina di un nuovo re, quando i nobili sembrano competere per la più eloquente articolazione di ciò che un monarca ideale dovrebbe essere e fare. Il risultato è una successione di discorsi come quelli del Simposium di Platone, in cui ogni membro cerca di produrre l'espressione più commovente di lode.

Alla fine dei discorsi dei nobili, il re stesso si rivolge al suo popolo. Cerca di articolare il carattere di uomini e donne eccellenti, lo standard che si aspetta dai suoi soggetti. Degli uomini, dice:

Ed è riverito; in verità, è considerato difensore e sostenitore. Diventa come l'albero kapok, come il cipresso, sotto il quale dappertutto le persone si rifugiano ... tuttavia questo stesso virtuoso piange e si affligge. C'è qualcuno che non desidera la felicità?

Il passaggio è sorprendente perché mette in evidenza una differenza fondamentale tra l'approccio greco antico e quello azteco alla buona vita; vale a dire, che gli Aztechi non credevano ci fosse alcun legame concettuale tra il condurre la nostra migliore vita da un lato e provare piacere o 'felicità' dall'altra. Questa immagine dell'uomo virtuoso trova l'analogia greca più vicina nell'Ettore dell'Iliade, la persona a cui tutti si univano per rifugiarsi, colui che sosteneva la sua intera casa, ma fu tuttavia sconfitto da Achille.

Un detto comune tra gli Aztechi era che "la terra [tlalticpac] è scivolosa, liscia". Altrove, il significato è chiarito: "Forse una volta, uno era di buona vita; più tardi, è entrato nell'errore, come se fosse scivolato nel fango". Gli Aztechi sostenevano, insomma, che non è realistico pensare che chiunque possa condurre una vita perfettamente buona, in cui non si riesce mai a scivolare. Un obiettivo migliore, quindi, è cercare di condurre una vita radicata, che chiamavano neltiliztli: letteralmente, radicamento. In questo tipo di vita, si è in grado di gestire bene gli errori e gli scivolamenti, piuttosto che evitarli del tutto. La ricompensa non è necessariamente la felicità, ma la promessa di una vita che vale.

Se siamo convinti da questa linea di ragionamento - che la buona vita consiste nel fare ciò che vale, indipendentemente dal fatto che ci renda felici - la domanda successiva diventa: che cosa serve per condurre una vita radicata?

Per gli Aztechi, una vita radicata è vissuta bene, con eccellenza. La parola tradizionale usata per questo concetto è "virtù". La nostra parola trova la sua origine nella virtu latina, un'espressione metonimica che mira a catturare quello che è meglio di un uomo (vir): virilità, in breve. Gli Aztechi usavano anche un'espressione poetica per la virtù: in qualli in yectli, che significa "il buono e il dritto". Ad esempio, nel rito confessionale, che è anche registrato come discorso edificante nel sesto volume del Codice fiorentino, il confessore dice al penitente che, prima di commettere il male, :

Eri eccellente [ca ti-qualli, ca ti-yectli] quando sei stato inviato qui ... Sei stato forgiato, traforato come una preziosa pietra verde, un braccialetto, un prezioso turchese.

L'idea in sé è chiara: prima delle azioni viziose, uno è virtuoso, uno è come il più prezioso delle cose, il turchese e la giada. Dopo, il confessore dice al penitente, uno è sbilanciato, sporco. Quindi, quando le proprie azioni sono virtuose, si mantiene l'equilibrio, ci si radica come l'albero a cui gli altri si affollano per essere coperti. Queste virtù includono: moderazione, giustizia, prudenza e coraggio.

Ciò a cui la lista delle virtù non risponde è: cos'è che rende un atto coraggioso piuttosto che avventato? Perché la mia incapacità di controllare la mia brama di zucchero dovrebbe essere considerata eccessiva? La risposta degli Aztechi è che le azioni virtuose seguono la via di mezzo, colpiscono la media. In un discorso edificante, una madre racconta a sua figlia le difficoltà di vivere sulla terra (tlalticpac):

Sulla terra viviamo, viaggiamo lungo le vette delle montagne. Qui c'è un abisso, laggiù c'è un abisso. Se tu vai qui, o se vai là, cadi dentro. Solo nel mezzo [tlanepantla] uno se ne va, uno vive. Metti questa parola, figlia mia, colomba, piccolina, bene dentro le camere del tuo cuore.

Come suggerisce il passaggio, la via media (tlanepantla) non è tanto la metà esatta di qualcosa, quanto è una metafora dell'espressione appropriata di una scelta, azione o sentimento. In altri passaggi, la scelta media è quella che rappresenta la giusta forma di abito, con abiti che non sono né troppo logori, né troppo formali. Ad esempio, il testo presenta come brutto il caso di una donna eccessivamente carnale, che si comporta e si presenta sessualmente anche quando fa acquisti nel mercato.

Le nostre azioni sono virtuose, quindi, quando sono espresse in modo adatto. Questa attitudine all'espressione si adatta alle circostanze (ad esempio, come dovremmo vestire formalmente), alla nostra posizione sociale (ad esempio, maschio o femmina, comune o nobile), al nostro ruolo sociale (ad esempio, guerriero o medico) e se stiamo eseguendo un rito di un tipo specifico. Un esempio memorabile di quest'ultimo tipo riguarda l'ubriachezza. L'ubriachezza pubblica veniva severamente punita a Tenochtitlan, la capitale dell'impero azteco; per i nobili, la pena era la morte. Ma agli anziani di un matrimonio non solo era permesso, ma era normale che si ubriacassero.

Non c'era, quindi, nessun test formale per l'espressione appropriata di un'azione, ma si poteva imparare a sviluppare un senso di esso nel modo in cui potremmo parlare oggi della sensibilità estetica di una persona. Proprio come potremmo dire che il senso dello stile del nostro collega è impeccabile, sappiamo anche di alcune persone che sono semplicemente brave a capire le relazioni umane in modo sfumato, che sembrano sempre sapere cosa fare. Il modo in cui sviluppiamo questa comprensione dell'azione virtuosa ci conduce al pilastro finale dell'etica azteca.

Ricordiamo che per gli Aztechi, la nostra vita è condotta sulla terra sdrucciolevole. L'educazione morale, quindi, non è qualcosa che si completa nell'infanzia o nell'adolescenza. Piuttosto, è una cosa necessaria per tutta la vita. Questo è il motivo per cui anche il re è ammonito dal vecchio, e gli anziani si ammoniscono a vicenda. Le virtù, come risultato, sono sostenute e riqualificate durante tutta la vita.

Questo addestramento può avvenire in almeno tre modi. La prima di queste è una sorta di educazione morale parallela a ciò che accade nella Repubblica di Platone (libri 3-4) o nella Politica di Aristotele (libro 8). Nel terzo volume del Codice fiorentino, ad esempio, c'è una serie dettagliata di passaggi che affrontano l'educazione tra i giovani e gli adolescenti. All'inizio della vita, fino a circa i sei anni, i bambini vengono istruiti a casa dai loro genitori e devono ricevere un'istruzione pratica e istruzioni sugli insegnamenti morali di base. Quando i bambini vanno a scuola, sono divisi in due gruppi: quelli che vanno a imparare un mestiere specifico o diventano guerrieri, e quelli che vorrebbero imparare le arti adatte alle corti nobili, come la legge, l'astronomia, la storia, la filosofia e le questioni religiose.

Di quegli studenti che perseguivano una educazione "nobile", lo sviluppo delle virtù era un obiettivo primario. Il ragionamento era che sarebbe stato richiesto un maggior livello di virtù, specialmente di moderazione, se mai fossero diventati signori. Gli studenti dovevano quindi alzarsi molto presto per svolgere compiti, raccogliere oggetti nei cespugli spinosi, dormire al freddo e fare digiuni. Tutte queste pratiche e altre sono state create per consentire agli studenti di praticare e abituarsi alla moderazione nelle sue varie forme. Comparativamente, osserva un prete, "il modo di vivere degli [altri] giovani non era molto buono", poiché non erano tenuti agli stessi standard di eccellenza.

Dopo questa scuola, le virtù venivano promosse attraverso riti che non erano strettamente religiosi - quelli che potrebbero essere meglio chiamati riti sociali. Ad esempio, quando i mercanti si stavano preparando a recarsi in un'altra città, facevano preparativi speciali. Un lettore di segni giornalieri sceglieva un giorno di buon auspicio, e i mercanti offrivano un olocausto alle divinità appropriate la sera prima. Poi, all'alba del giorno della partenza, chiedevano ai capi del loro vicinato di presentarsi. Seduti in un cerchio che rifletteva la loro statura, descrivevano i dettagli del loro viaggio, e i leader rispondevano con consigli sul viaggio, i piani di emergenza e sollecitavano alcune virtù morali per non offendere gli altri in terre straniere.

Anche se questa era una questione ritualizzata, la pratica consentiva ai commercianti di mettere ordine nei loro affari prima di intraprendere quello che era spesso un esercizio pericoloso. Questo rischio spiega perché volevano fare la pace con il divino e la loro comunità prima di avventurarsi fuori. Tuttavia, la pratica forniva anche un mezzo socialmente accettabile per scambiare informazioni rilevanti sul viaggio, nonché per sollecitare determinate virtù di carattere, tra cui la moderazione e la circospezione. Serviva, in breve, come una sorta di "corso di aggiornamento" in virtù morale.

Eppure i gruppi stessi erano disposti in modi che consentivano ai mercanti di sostenersi a vicenda. Madri e padri organizzavano i loro figli per viaggiare con altri, ragionando sul fatto che "forse, con il loro aiuto, diventerà prudente, maturo, comprensivo". Il giovane, tuttavia, non portava merci pesanti (gli Aztechi non avevano cavalli, e quindi portavano loro stessi gran parte del peso). I più esperti guidavano il gruppo, gli altri portavamo ciò che era appropriato e ciascuno incoraggiava gli altri in modo che potessero rimanere moderati e circospetti.

Infine, il rituale mercantile evidenzia qualcosa che è stato implicito nella mia argomentazione fino ad ora: cioè che l'eccellenza della ragione pratica o della prudenza (greco: phronēsis) non era una delle qualità principali che gli individui possedevano. Per Aristotele, ad esempio, il phronimos è una persona rara che potrebbe discernere i giusti mezzi per raggiungere i fini. Questo spiega perché Aristotele pensava che la migliore società fosse una monarchia governata da un uomo unico e saggio. Gli aztechi, al contrario, pensavano che la ragione pratica fosse esercitata meglio in gruppo - e si trovano prove di questo ovunque, dai riti mercantili, alla scelta della scuola per bambini, alle decisioni del re stesso. Inoltre, gli Aztechi non erano democratici riguardo alla questione. Piuttosto che pesare tutti i consigli in modo uniforme, nel processo deliberativo davano maggior peso a quelli con l'esperienza più pratica (ixtlamatiliztli), che erano spesso anziani. Questo spiega perché il capo dei mercanti chiede consiglio agli anziani uomini e donne, anche se si pensa che sia il principale allenatore dei giovani.

La virtù è quindi promossa socialmente tra gli Aztechi per tutta la vita. Questo inizia nella prima infanzia, continua attraverso l'educazione formale, i progressi nella professione in cui uno è 'rinfrescato' dai propri pari ed è sostenuto da rituali sociali. Anche la valutazione della "via di mezzo" rimane uno sforzo collettivo piuttosto che personale, poiché si riteneva che la saggezza pratica funzionasse meglio nei gruppi che attribuivano un valore elevato alle opinioni dei membri più esperti. Gli Aztechi pensavano tutto questo perché credevano che noi esseri umani conduciamo la vita sulla terra sdrucciolevole (tlaticpac). La migliore guardia che abbiamo contro questa eventualità, quindi, è uno per l'altro.

La Repubblica di Platone si conclude con il mito di Er, un guerriero che muore e torna sulla Terra per raccontare agli altri l'aldilà. Come molti dei miti nel corpus platonico, questo non esprime qualcosa che Platone sostiene, ma qualcosa per cui potremmo sperare. Nell'esperienza trascendente di Er, egli vede che nell'aldilà i virtuosi vengono premiati e i cattivi vengono puniti per 1.000 anni. Dopo questo termine, traggono a sorte per determinare come saranno reincarnati, e le loro scelte sono informate dallo stato del loro carattere (cioè, se sono virtuosi o viziosi). Odisseo ha sfortuna e riceve l'ultima scelta delle vite, dopo che tutti gli altri sono stati in grado di averla prima di lui. Eppure sceglie la stessa vita che avrebbe scelto se gli fosse stata data la prima scelta. La Repubblica finisce così con un messaggio: se sei virtuoso, non solo sarai ricompensato nell'aldilà, ma soprattutto, puoi battere il caso stesso.

Gli Aztechi non avrebbero mai scritto una storia del genere. Platone, naturalmente, sta sostituendo l'eroico guerriero Achille con l'uomo pensante Ulisse. Abbiamo visto sopra che gli Aztechi avrebbero probabilmente preferito Ettore, il raggio di sostegno della casa di Troia, nonostante fosse dalla parte dei perdenti. Ma questa preferenza suggerisce un disaccordo più forte, dal momento che gli Aztechi avrebbero sostenuto che è un errore pensare che la virtù possa salvare uno dalle vicissitudini del caso. Non importa quanto sei virtuoso, c'è sempre la possibilità che un uomo più giovane, più abile e più impetuoso con una spada ti colpisca.

E noi stessi siamo sempre inclini a sbagliare, nonostante la nostra migliore educazione. La saggezza negli affari umani consiste nel riconoscere che il meglio che possiamo fare è imparare a stare in piedi con l'aiuto degli altri, ad alterare le nostre circostanze in meglio e a stringere le mani in modo che possiamo tornare indietro quando cadiamo.

Questa è l'intuizione fondamentale dietro la dimensione sociale dell'etica azteca. Per quanto sembri impegnativa la sensibilità "occidentale", forse ce n'è abbastanza per poter condurre una vita migliore, più utile e radicata.