Esperienze e opinioni

Liam, il mio amico di 10 anni, recentemente mi ha chiesto se sono un filosofo. "Sì", risposi. "Che cosa fanno i filosofi?". "Pensiamo molto agli argomenti", dissi.

Ciò sembrò soddisfarlo, e ha soddisfatto me. Ma la filosofia è più profonda degli argomenti. Richiede anche la riflessione sulle vicende macabri della vita, ciò che spezza il cuore e lo rimette insieme. La filosofia in origine era una disciplina per scoprire non solo come pensare, ma come vivere.

Sono quella persona rara che ha trovato la vocazione e l'impegno per esserlo. Non ho bisogno di fuggire negli hobby per compensare il mio lavoro quotidiano. Come ha scritto Robert Frost in "Two Tramps in Mud Time":

Only where love and need are one, Solo dove amore e bisogno sono uniti,
And the work is play for mortal stakes, E il lavoro è giocare per delle poste mortali,
Is the deed ever really done C'è l'atto mai fatto davvero
For Heaven and the future’s sakes. Per amore del Cielo e del futuro.

Faccio quello che mi piace, e di solito fa bene agli altri. Ricerca, insegnamento e tutoraggio è dove prospero. I doni dati a me sono stati confermati, come avrebbe detto il fu professore di seminario Howard Hendricks, trovando persone con il dono di ricevere benefici dal mio insegnamento e scrittura.

Per anni ho riflettuto sul tema del lamento. Questo è in parte dovuto alla mia natura malinconica; una volta ho letto un libro intitolato 'Contro la Felicità', e mi ha divertito. Ma mia moglie, Becky, è il motivo principale della disanima di questo articolo. Becky, scrittrice di talento e redattrice, era stata tormentata da uno stuolo di malattie croniche, ogni anno peggiori di quello precedente. Nessuna fatale. Tutte miserrime. Non pronunciavano una condanna a morte, ma una condanna a vita. Era malattia su malattia senza tregua. Ci lamentavamo nel cercare sollievo.

Le perdite si sono aggravate e concentrate in un modello di vita senza piaceri comuni, come le vacanze, un sonno sufficiente, la frequentazione della chiesa, giorni e perfino ore senza dolore, attività di serendipità, e altro ancora. Al loro posto c'erano visite mediche, test medici, prescrizioni, integratori costosi, consulenza, sessioni di preghiera, esperimenti con medici non ortodossi, e altro ancora.

Le nostre ricerche di sollievo non sono andate molto bene. Ho pensato spesso all'affermazione di Freud che, al massimo, la psicoanalisi potrebbe portare "un livello accettabile di miseria". Quella era più o meno tutto quello che avevamo.

La tensione sul nostro matrimonio era pesante, a volte schiacciante. Ma ci siamo fatti le promesse a vicenda, sul serio e davanti a Dio, e le manteniamo. Sono riuscito a trovare un terreno solido di significato nella mia scrittura e nell'insegnamento. Ma per Becky, più si ammalava, più queste isole di significato affondavano sotto di lei.

La Lampada di Lamento

Né Becky né io potevano schivare le delusioni o contrastare l'amarezza che si insinuava nelle nostre anime. Il libro di Qoelet è diventato la mia lampada di lamento, anche se ha offerto poco a mia moglie. Ma in quelle pagine molto consunte, ho trovato una luce che brillava sul percorso di dolore. Per la maggior parte dell'estate del 1999, era l'unico libro della Bibbia che sono riuscito a leggere, perché dice la verità dei guasti di questo mondo e dei miei.

Le categorie di Creazione, Caduta e Redenzione catturano giustamente la visione cristiana del mondo. Come filosofo cristiano, considero spesso la razionalità della visione cristiana del mondo, e da più angolazioni. Ora, però, sono stato costretto a vedere me stesso come vivente 'sotto il sole', un sole cocente che inaridisce le speranze e trasforma foreste in deserti. L'autore del Qoelet non era né nichilista né fatalista, ma vedeva la vita come grezza e ingiusta:

Ho visto qualcosa di diverso sotto il sole:
La gara non è degli agili o la battaglia del forte,
né il cibo viene al saggio o la ricchezza al brillante o il favore ai dotti,
ma tempo e caso accadono a tutti loro. (09:11)

Attraverso questi studi, Becky ha lottato per scrivere e correggere. Mentre la sua salute peggiorava, ogni lavoro diventava più difficile di quello precedente. Dopo aver scritto due libri, ha lavorato per quattro anni a co-revisionare una grande opera sulla teologia di genere, contribuendo a un lungo capitolo discusso con attenzione.

Questa era l'ultima cosa che ha scritto e pubblicato. Ma una pagina dopo l'altra dei miei scritti (libri, recensioni, saggi e documenti accademici) è stata segnata dalle sue correzioni, domande ed eliminazioni. Abbiamo raramente discusso su qualsiasi cosa. Ha reso migliore il mio lavoro, e lo sapevamo entrambi. Solo Dio, Becky, e io sappiamo di quanto della sua saggezza è intriso il mio lavoro.

Ma questo saggio lei non l'ha corretto.

L'inizio dei dolori

Becky è stata diagnosticata di fibromialgia circa 25 anni fa. Uno dei tanti sintomi di questa malattia crudele è il deficit cognitivo, o 'fibro-nebbia'. Questi sintomi sono diventati pronunciati circa 5 anni fa. Il lavoro cartaceo richiedeva più tempo. I nomi non le venivano in mente. Balbettava.

Un giorno, Becky si è persa nella strada dal parrucchiere a casa, un percorso che aveva fatto guidando per anni. Per diverse ore, non sapevo dove fosse perché aveva dimenticato di prendere il telefono cellulare. Alla fine ha chiamato ed è rimasta ferma fino a quando io e un amico siamo arrivati.

Ho previsto che il giorno dopo avrei fatto una predica apologetica in una chiesa locale. Pensai che la mia rabbia verso Dio e il panico per mia moglie mi avessero interdetto ed escluso. Dopo aver chiamato il parroco per annullare [la predica], ho scoperto che lui la pensava diversamente. Ho pronunciato il sermone quella Domenica, in qualche modo. Questo è stato l'inizio dei dolori.

Questo episodio ha spostato la mia preoccupazione su qualcosa di più serio della fibro-nebbia. Abbiamo consultato un neurologo, che ha pensato che la depressione di Becky fosse come la demenza. Lui l'ha trattata mese dopo mese per gran parte del 2013. La depressione e il deterioramento cognitivo non si smuovevano.

Il giorno prima di San Valentino 2014, Becky non riusciva a lasciare il letto. Non rispondeva alle mie sollecitazioni. Un amico è venuto ad aiutarmi per portare Becky al pronto soccorso. Dopo essere rimasta lì 12 ore, è stata trasferita ad una unità comportamentale sanitaria a circa 30 miglia da casa nostra. Ho lasciato l'ospedale con il mio amico, sono arrivato a casa, salutato il mio cane sconvolto, e ho quindi ascoltato l'album 'Dark Side of the Moon'. Per qualche motivo questo era quello che dovevo fare. L'album iconico dei Pink Floyd mi ricorda il Qoelet, solo che non c'è Dio. E' così che mi sentivo.

Il giorno dopo ho parlato di C.S. Lewis a un corso nel Seminario di Denver. Ho aperto la lezione dicendo ai miei studenti che cosa era successo il lungo giorno prima. (Non sono mai stato bravo a nascondere la mia vita privata agli studenti). Dato che avevo riletto 'Man’s Search for Meaning' [Uno psicologo nei lager] di Viktor Frankl, ho parlato di cercare di trovare un significato nella sofferenza. Se Frankl è riuscito a resistere al nichilismo e alla disperazione di un campo di concentramento, allora anch'io potrei sopportarlo.

E, come cristiano, sapevo che le dure prove ci possono plasmare ad immagine di Cristo. Frankl ha osservato che quelli nei campi che hanno vissuto per qualcosa oltre se stessi non hanno mai perso la voglia di vivere. Egli cita spesso Nietzsche: "Chi ha un perché può sopportare quasi tutti i come". La fede religiosa può essere questo qualcosa, ma potrebbero esserlo anche altre preoccupazioni. Frankl ha notato che molti degli ebrei scheletrici, cronicamente esauriti, e infinitamente abusati hanno perseverato nel loro amore per gli altri, in particolare per i famigliari. Hanno continuato ad andare avanti per loro.

Applicando l'intuizione di Frankl a me stesso, ho detto ai miei studenti che volevo onorare Dio e amare mia moglie. Ma chi ha fatto la mia famiglia? Oltre a Becky, non ho quasi nessuna relazione vivente. A causa della sua salute, non abbiamo figli. Io sono figlio unico. I miei genitori sono morti. I miei parenti sono lontani geograficamente e non così tanto vicini emotivamente.

Ogni sguardo nella classe era su di me, e nessuno sembrava battere ciglio. "Troverò un significato in questo per voi, i miei studenti", ho detto loro. Il peso della malattia di Becky sembrava già travolgente, così ho resistito in questo ruolo. Ora non avevo altra scelta che il modello virtuoso della sofferenza cristiana. Più tardi, uno dei miei studenti mi ha detto che, seduto in questa classe, non si era "mai sentito più amato come studente". L'amore è rimasto quando la felicità è svanita ed è arrivata la paura.

Dopo che Becky ha trascorso alcune settimane in ospedale, uno psichiatra mi ha detto che lei aveva l'afasia primaria progressiva: una forma rara e crudele di demenza che attacca la parte anteriore del cervello, prima di passare alla parte posteriore. E' incurabile, fatale e orribile. La tempistica era incerta, ma il risultato no. Avrebbe perso la sua mente e la capacità di sapere cosa stava succedendo.

Abbracciare l'Ignoranza

Becky è stata a casa per più di un anno. C'è qualcuno che vive con noi per aiutarla. Quella che una volta era un'avida lettrice, scrittrice e redattrice, Becky ora si chiede come usare il suo tempo. La sento spesso tamburellare con le dita sul tavolo della sala da pranzo mentre studio nel seminterrato. Ci sono molte malaugurate regolazioni che entrambi dobbiamo fare. Sembra insopportabile, ma ci alziamo per un altro giorno. Lei è ancora Becky. Lei è ancora mia moglie. Abbiamo passato 30 anni di vita insieme, e possiamo attingere da quel pozzo profondo.

Questa narrazione presenta l'inizio dei nostri dolori. Molti altri dolori da allora hanno invaso la nostra vita. Ma questo dovrebbe bastare. La vita sotto il sole è proprio quello che ha dichiarato il filosofo del Qoelet:

"Quando ho applicato la mia mente a conoscere la sapienza e osservare
il lavoro che viene fatto sulla terra - gente che non dorme giorno e notte -
allora ho visto tutto quello che Dio ha fatto.
Nessuno può comprendere ciò che avviene sotto il sole.
Nonostante tutti i loro sforzi per cercarlo, nessuno può scoprire il suo significato.
Anche se il saggio pretende di saperlo, non può comprenderlo davvero". (8: 16-17)

Come filosofo, ho nostalgia di tenere e raccomandare credenze razionali sui problemi grandi e perenni della vita. Questi sono ben riassunti da Immanuel Kant: "1. Che cosa posso sapere? 2. Che cosa debbo fare? 3. Che cosa posso sperare?". Spero che le domande di Kant non ci disarmino. Possiamo rispondere con soddisfazione intellettuale attraverso l'apologetica cristiana, la teologia, e vivendo una vita cristiana. In particolare: 1. Possiamo conoscere Dio e il suo disegno nella Bibbia. 2. Dobbiamo amare Dio e il prossimo. 3. La speranza del vangelo non delude. Il mondo sarà rifatto nella risurrezione, quindi il nostro lavoro non è vano. Abbiamo motivi di soffrire senza disperazione. Ho parlato di questo in 'Christian Apologetics' (2011), l'ultimo mio libro che mia moglie è riuscita a correggere.

Eppure, quando cerco di trovare il significato nella sofferenza di mia moglie, resto arido e senza fiato. Anche se la malattia progredisce, lei sarà comunque fatta a immagine di Dio; lei sarà ancora in alleanza con me; lei vivrà ancora le vicissitudini della Provvidenza. Eppure, eppure: "Anche se il saggio pretende di sapere, non può comprenderlo davvero". So che c'è un significato più grande dietro a tutto, ma non posso analizzarlo quando il giorno sta scurendo.

Il Qoelet mi dice di abbracciare la mia ignoranza all'interno del cerchio più grande di conoscenza: scavare il significato dove posso e guardare al futuro con speranza. Altre Scritture, come i Salmi del Lamento (22, 88 e 90), riconoscono e ratificano la mia rabbia, confusione, e stanchezza, mentre le mettono nella grande storia della Scrittura e davanti alla presenza di Dio. Eppure, mi lamento davanti a Dio e all'uomo, cercando di trovare un passo sicuro dove non sprofondare nell'autocommiserazione e dove posso percepire il significato nella miseria, un piano dal quale posso offrire a Dio e al mondo una speranza che vale la pena di sperare, perché c'è un Dio che vale la pena di conoscere.